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e fragili, normali individui comunque 
sempre unici e irripetibili.
Il nostro compito è innanzitutto 
accogliere quest’esercito di uomi-
ni…simili a noi.
Qui subentrano nuove storie, vive, 
importanti, subentrano tanti modi di 
essere e di abitare il presente, su-
bentra la rabbia e 
la fatica di non po-
ter scegliere, il sor-
riso di riscoprirsi, 
desideri opposti e 
ambizioni comuni.

Uno dopo l’altro varcano l’ingres-
so, chi sorridendo chi borbottando 
a se stesso, chi grato per questa 
possibilità.

Non lavorare per anni e poi sco-
prire di essere ancora all’altezza, 
sentirsi chiamare per nome in una 
società che ti riconosce per quali-
fica professionale, riscoprirsi parte 
di un Progetto, di un idea, di un 
gruppo di persone che onesta-
mente faticano insieme, di una 
realtà che vive e scalpita sotto lo 
stesso cielo, scalda.
Aderire più meno coattivamen-
te al Programma Occupazionale 
costringe le persone a fare i conti 
con se stesse, la non scelta li ob-
bliga a confrontarsi con le scelte, 
la quotidianità viene stravolta e la 

di Nicola di Feo

Ogni mattina, mentre Luga-
no si sveglia, arrivo davanti 
al Mercatino e ho la chiara 

percezione che la strada sia quella 
giusta, che l’imprevedibilità di quel 
luogo è metafora della mia vita, in-
cognita di ogni vita.
Mentre le saracinesche dei primi 
negozi si sollevano restituendo il 
calore del sole ai locali bui, men-
tre visi piccoli sbadigliano dietro le 
tende dai loro focolari e i ragazzini 
inseguono la vita alla fermata della 
corriera, mentre alcuni con rigo-
rosa metodicità siedono al solito 
bar dove il solito sorriso silenzioso 
dell’oste anticipa i sorrisi delle per-
sone che si incontreranno in quel 
nuovo giorno e mentre un anziano 
signore passeggia lentamente gu-
standosi il fresco mattutino con la 
saggezza di chi ha compreso che 
quella boccata d’aria non ha prez-
zo, osservo le mura del Mercatino 
con la disponibilità di cuore di chi 
sa che quel vecchio edificio presto 
conterrà normalità imprevedibili.

Le sagge solide mura del vecchio 
Mercatino, con i suoi tanti spiragli 
e le crepe del tempo, danno l’idea 
di una fortezza interiore che lascia 
entrare e uscire raggi di luce. Il 
buio iniziale, prima che la corrente 
corra lungo i fili, non è mai nero e 
invincibile; sottili fili di sole entrano 

qua e là, come in un cuore dove la 
speranza non viene meno perché 
arginata a un desiderio intangibile 
che non può essere spento.
Poi le luci si accendono e migliaia 
di piccoli e grandi oggetti prendo-
no forma, si palesano, ricordano 
volti e momenti, storie e fatica, la-
voro e gratuità.

Ci si muove in mezzo al mondo, tra 
cose di ogni forma e provenienza: 
mobili, scarpe, un vecchio orolo-
gio a pendolo, una racchetta da 
tennis, una locandina del secolo 
scorso, un suonatore di viola in ce-
ramica e tanto altro. Se potessero 
parlare si scriverebbe il libro della 
vita, il volto di lei mentre in quel 
lontano Natale riceveva quel caldo 
pullover, la gioia dei due innamorati 
mentre acquistavano i primi mobili 
per scaldare la loro tenda di matto-
ni, il sudore dello scalpellino men-
tre incideva quel vecchio stemma, 
il sorriso di una mamma mentre 
osservava nell’ombra il proprio 
cucciolo giocare e sognare con 
quel semplice trenino di legno.

Mentre tutto questo, tanto scontato 
quanto affascinante, avvolge l’avvio 
di ogni nuovo giorno di lavoro, arri-
vano pian piano i cavalieri della for-
tezza, cavalieri di ogni tipo e prove-
nienza, stanchi e robusti, arrabbiati 
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storie, presenti e passate, tinte di accoglienza e solidarietà. Un operatore racconta

sveglia è una novità. Non sempre 
è così, talvolta è la società che ha 
messo da parte e la frustrazione e 
un nemico temibile, allora diventa 
una possibilità per ritornare umili, 
per lasciare da parte la rabbia e re-
cuperare la disponibilità ad acco-
gliere ciò che la vita pone davanti.

La nostra prospettiva è sem-
plice: l’altrui benessere pro-
duce il nostro in un’ottica di 
fraternità universale, di me-

desima dignità e figliolanza, abitan-
ti di un tempo unico è irripetibile, 
escatologico, che restituisce all’in-
credibile possibilità di esistere il suo 
primato, per lo stupore e la gratuita 
che suscita il suo principio.

La domanda implicita è come tut-
to questo si compie: la risposta è 
semplice  e vera, tralascia ascese 
empatiche e costruzioni pedago-
giche, si compie semplicemen-
te…lavorando insieme!
Il Mercatino diventa oltre che mac-
china produttiva, un contenitore di 
vita dove corpi si affaccendano tra 
le molte cose da fare, consapevoli di 
essere in un luogo dove occhi com-
passionevoli interrogano la propria 
realtà scrutando premurosamente il 
passo affaticato dell’altro. 
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